Кентунг (Чьянтоун)Продолжение.
Начало:
http://myanmartravel.ru/index.php/topic,12.0.html
расхваленный путеводителем гестхаус для иностранцев нам совершенно не понравился - неприветливая и жадная хозяйка, далеко и евроремонт - и мы решаем вечером пойти в город поискать жилье подешевле и ближе.
... полная темнота - едва нарушаемая редкими лампочками, висящими на проводах над дверьми и тускло освещающими пятачок в метр шириной - и чуть помигивающими в такт тарахтенью генераторов. Кое-где под лампочками шевелятся тени (светлая майка, темное лицо); слышны приглушенные голоса, иногда смех; однажды мы проходим мимо жаровни, пахнущей углем и печеным мясом - но чаще на улице никого нет. Мы идем наугад, только вспарывающие темноту фары мопедов слепят и заставляют испуганно жаться к угадываемой обочине...
все, как в Камбодже, с той разницей, что ни малейшего чувства опасности эти шевелящиеся тени не вызывают. Кажется, к нам иногда присматриваются, а мы ведь и впрямь странные: две долговязые по местным меркам фигуры, да еще и с коляской, наощупь пробирающиеся сквозь темень... Но это ненапряженное, доброжелательное любопытство, и я пару раз улыбаюсь и машу рукой в сторону домов - оттуда чудится ответное движение. Однажды около нас (присевших под лампочкой разобраться в карте города) тормозят несколько мопедов, подростки - спрашивающие, не заблудились ли, и не нужно ли помочь? -
"Center? 10 more minutes straight on..."
... за насыпью и двумя здоровенными каменными тумбами - воротами старого города (стены давно разрушены) - дома сгрудились стеною и начался старый Кентунг. В темноте смутно белеют стени монастыря и золотая поблескивающая далеким отблеском ступа; угадываются деревянные дома, каменные стены с башенками - за ними опять монастыри, сады - мы идем дальше и нам очень странно и очень волшебно: проблеск пляшущего свечного огонька в окне, две темных фигуры у стены и обрывок фразы на запредельно странном языке, мягкий звук гитары, цыканье цикад, и... а, черт! - невидимая колдобина под ногами, в которой застревает колесо коляски... Тихон пугается темноты и приходится взять его на руки.
в конце улицы мерцают красноватые стены... мы выходим на площадь, с чуть подсвеченным китайского вида храмом с зубчатой многослойной крышей. За площадью снова море темноты...
ни одной зацепки за привычное... нездешнее, сумеречное, древнее место. Этого удивительного становится слишком много для нас, уставших от дороги и переполненных увиденным, и мы решаем вернуться.
... на обратном пути света уже почти нет - не видно и людей - глубокая ночь...
когда через полчаса ходьбы мы возвращаемся, на часах - восемь вечера.
* * *
на самом деле штат Шан населен по большей части не бирманцами (народностью бамар), а разными народами и горными племенами, среди которых самый многочисленный - шаны, говорящие на тайском диалекте. Город Кентунг и был основан одним из князей древне-тайского княжества Ланна. Поэтому тайцы часто приезжают сюда, за кусочком своей истории, которая сохранилась тут гораздо лучше, чем в модернизированном Таиланде - и просто погулять и расслабиться задешево и среди родственного населения.
как и во всем штате, после объявления Бирмой независимости в Кентунге творилась не пойми что: городом владели то китайцы из Гоминьдана, то отряды коммунистов, то шанская армия известного наркобарона Кхун Са, ну и так далее. Объединяло их всех занятие, которым они добывали себе средства на жизнь и войну - выращивание опиумного мака.
иногда бирманская армия (Татмадо) совершала походы в горные джунгли. Потрепав немного повстанцев, она возвращалась назад, после чего те снова спускались с гор, и все продолжалось по-прежнему. Но в 1996 году армия провела крупную операцию и захватила большую часть штата. С тех пор Кентунг полностью контролируется Янгоном.
кроме шанов, в городе живут бирманцы, индусы и китайцы, завезенные сюда англичанами во времена Империи, причем в последние года китайцев прибывает еще. В окрестных горах живут довольно дикие горные племена: акха, карены, лису и ва. Последние известны пристрастием к охоте за человеческими черепами, которой они прекратили заниматься всего 40-50 лет назад. Они же составляли раньше (до ее самороспуска) ядро Коммунистической партии Бирмы. Все эти народности частенько видны на улицах города, особенно на рынке. Довольно необычно выглядят, кстати - ярко и красиво...
* * *
наутро мы выбрались посмотреть на Кентунг при свете...
солнечный свет (неяркий, рассеянный дымкой горных пожаров) обнаружил в старинном городе и современные вещи: редкие автомобили (часто годов шестидесятых, либо архаично выглядящие китайские грузовики), телевизионные тарелки над некоторыми домами, пестрые пластиковые упаковки чипсов на лотках, и даже наклеенные над лавками яркие плакатики местной рекламы. Но, в общем-то, и все...
сказка никуда не делась: в старой, неподвижной Азии пробились ростки Европы - но еще наивной, годов пятидесятых...
главное же, что осталось неизменным - чувство покоя, провинциальной неторопливости, безвременья - и весь первый день мы бродили, привыкая к новому ритму, оглушенные Азией, и в голове иногда мелькало: "Вот ведь занесло, а?!?"
вскоре мы переехали, поближе к центру, подешевле и приятней - в разваливающийся дом, одну из бывших резиденций шанского князя. Снаружи дом выглядел красиво, хотя и запущенно - внутреннее убранство его не знало ремонта лет пятьдесят. Дверь нашей комнаты (со старым рассохшимся комодом посреди) выходила на чудесный балкончик, где было так приятно посидеть - выкурить утреннюю чаруту, бирманскую сигару, свернутую в пальмовый лист; вокруг простирались монастыри и сады...
и даже электричество там было, с шести до десяти часов вечера!
удивительное изделие бирманской промышленности, новинка 2008 года - звезды и мерседесы...
хозяин нам понравился тоже - спокойный такой китаец, без заискивания доброжелательный, безукоризненно прямой осанкой похожий на бывшего военного - пади тут пойми какой из местных армий. По английски он говорил неплохо, но не особо внятно, причем не из-за акцента, а из-за постоянного жевания бетеля - зубы его были постоянно окрашены черным, и в глазах застыла характерная отрешенность...
* * *
очень интересно было на рынке . И не только всякими ремесленными изделиями, которые было любопытно разглядывать (я не удержался и купил самодельные кованые ножницы и нож в деревяных ножнах)...
было, кстати, особенно заметно, что своей промышленности в Бирме нет - единственными местными товарами, продающимися там, оказались ремесленные, самодельные - почти все в Бирме делается вручную.
но еще и:
... странные, темные, серьезные лица спустившихся в город горцев - совершенно непонятного вида человеческих существ - их яркие цветные одежды...
... прилавки с простодушно избыточных украшений для женщин Акха - россыпи старых монет, бубенцов и бусин для нашивания...
... груды совершенно непонятных сушений, солений, плодов...
... чайная с низкими стульчиками, в которых крестьяне (и мы с ними) сидели после торгового дня...
вечером, после закрытия рынка, последние продавцы
* * *
в боковых проулках города о современности уже не напоминало ничто. Свернув в сторону, через минуту мы оказались в пыльной деревне - с той разницей, что в настоящей бирманской деревне крыши все-таки соломенные... Немногие встречные (и провожавшие нас глазами со своих веранд) местные жители приветливо улыбались, либо едва заметно кивали - может, просто из деликатности не показывая недовольства вторжением ротозеев...
пойманные полуденной жарой, мы присели под каменной стеной, защитившей нас от солнца - смотреть на дома на сваях, черепичные крыши...
* * *
... поначалу, за нецивилизованной Азией мы поехали в Камбоджу. Так себе, Камбоджа, честно говоря.
но в Бирма от Камбоджи отличалась... Революция Пол Пота уничтожила основу жизни кхмеров: буддизм и крестьянский уклад: то есть, представление о том, что неплохо бы прислушиваться к старшим, не надо быть злым, завистливым, жадным и грубым - хотя бы потому, что этим ты причиняешь зло самому себе. Все это было уничтожено, и разрушилась не только экономика - но и все те ограничители, которые позволяют людям относиться друг к другу и с доверием....
а в Бирме вышло наоборот - ни диктатура, ни война не затронули традиционного уклада жизни, основанного на буддийской модели поведения. А диктатура... Правители старой Азии отличались особой мягкостью, что ли?
что бы не писала в своих отчетах Human Rights Watch, и Бирме нет тоталитаризма (общества, где люди боятся властей, не верят друг другу, выглядят одинаково, готовы ходить строем и легко подчиняются громкому, уверенному голосу), а просто старая Азия, благодаря бедности и оторванности от мира оставшаяся такой, какой была веками - может, не особо гуманной на современный взгляд, но сохранившей простоту и искренность, и чувство собственного достоинства (и варварскую жестокость временами)...
все это конечно, не полная правда, как и любое выраженное словами категоричное утверждение...
но мне показалось - вот так.
* * *
на месте снесенного в 1990-м (непонятно зачем) дворца кентунгского князя, была выстроена уродливая советского вида гостиница Kentung hotel, окруженная нетронутыми старинными стенами с воротами и башенкой. За гостиницей находится стадион, а в малоприметном пятачке за ним - детская площадка удивительного вида: окруженная колючей проволокой, и с торжественным лозунгом на стене ("Дети - наше будущее!"? "Крепи здоровье во имя Мьянмы смолоду!"?) - которая мне чрезвычайно понравилась.
ржавые лестницы из гнутых железных трубок, крашеные облупившейся краской качели, заборчик из вкопанных автомобильных покрышек - накатившее волной ощущение советского детства...
в углу сидела бабуля, видать, смотрительница, со здоровенной чарутой в зубах - вначале недоуменно нахмурившаяся - потом, разглядев, что у нас есть чем использовать площадку по прямому назначению, заулыбавшаяся благостно; и уж так мне понравилась бабка, так понравилась... что я долго втихую шпионил за ней зумом, делая вид, что невинно снимаю детишек и все такое, что снимать на детской площадке простительно...
впрочем, и детишек тоже...
младенец был запущен осваивать железяки, и немедленно окружен детьми...
вот этот мальчик в синем потом долго шел за нами, зачарованно наблюдая младенца, пока сестра не утащила его за руку: "Хватит уже дурью мяться, оставь чурок круглоглазых в покое!"
кстати, наблюдая за бирманскими детьми, я был удивлен их мягкостью друг с другом - нет, чтоб поджопника дать, например, и вообще по-нормальному... Прямо тихий час в пионерлагере какой-то...
* * *
из всех буддийских стран, которые я видел (многие говорят в этой связи про Тибет, но я о нем ничего не знаю), Бирма - самая буддийская. Говорят, местные крестьяне, совершенно нищие, копят деньги всю жизнь, чтобы поставить у дома свою маленькую ступу - либо купить несколько полосок сусального золота и наклеить их на статую в храме. Это заметно во всем - в том числе и в легкой паранойе, с которой дети следят за иностранцами, чтобы те снимали обувь при входе не только в храм, но и на ведущую к нему каменную лестницу (раскаленную на солнце), и даже во двор пагоды... Кстати, одно из первых восстаний бирманцев против англичан произошло, когда монахи не пустили несколько важных английских господ в храм обутыми - за что были посажены в тюрьму, где один из них умер, объявив голодовку за право монаха носить красные монашеские одежды даже в заключении.
удивительно мягкая и деликатная манера поведения бирманцев тоже обусловлена буддийскими традициями - ведь проявление гнева или раздражения является "потерей лица" [1] , а жадность и настойчивость, например, в навязывании своей цены - признак отягощенности материальным, что уж совсем никуда не годится. Поэтому торговаться до посинения тут (как в остальной Азии) не нужно - если, конечно, вы не имеете дела с индусами.
кстати, имея дела с бирманцами (и азиатами вообще) не стоит забывать, что психика у людей здесь другая - а то, встречая постоянную доброжелательность, расслабляешься как-то. Например, тем, кто не говорит по-английски, понять нас бывает очень трудно, и даже многие привычные нам жесты могут означать совсем другое. Я и сам два года назад в Таиланде, пытаясь выяснить, где находиться выезд из города, маленько озлился, когда нас (непонимание - удивление - смущение - ужас) постоянно посылали в другую сторону; объясняется это просто - отказ в помощи человеку, который ее просит, из-за своей недогадливости - это тоже "потеря лица", причем очень серьезная. Понимая, что вот прямо сейчас он очень сильно теряет лицо, бирманец (таец, лаосец) впадает в психический ступор, все это ужасно унизительно, отвратительно, и нужно закончить прямо сейчас, любым способом - например, неуверенно улыбнувшись и тупо сказав: "Йес!", показать рукой в любую сторону - туда, куда угодно, уйдите пожалуйста, мне очень плохо... Из-за этого часто считают азиатов "туповатыми", но достаточно представить себе толпу китайцев, появившуюся в русской (или испанской, например) деревне, и начавшую чего-то требовать, издавая свои причудливые звуки, строя непривычные рожи и делая странные жесты руками... Причем, у нас "потери лица" не боятся, так что кто знает чем все это для китайцев может закончиться...
Хотя именно в Бирме вас очень пытаются понять, и чаще всего это удается, да и английский тут понимают лучше, чем в соседних странах.
* * *
вот эта решетка - единственное, наверное, достижение городских служб по благоустройству города за последние пятьдесят лет.
раньше тут находились набережная для прогулок и английские колониальные дома, с каминами, лужайками и т.д. - то, что от этого осталось, можно видеть и сейчас. Теперь это тоже самая богатая часть города - тут живет местное начальство, китайские торговцы (выстроившие во дворе одного из особняков свой храм) и т.д.
днем здесь тихо и мирно, только в домах на набережной заметно какое-то копошение... Иногда мы ходили там вокруг озера, и Тихон с увлечением цапал здоровенные цветы на деревьях, высаженных вдоль решетки - с другого берега звенели колокола католического монастыря (да, христиане тут тоже есть - из китайцев и горных племен, обращенных миссионерами), а на горе сверкал золотом возведенный недавно Будда .
а выйдя однажды вечером, мы вдруг очутились вреди суматошного треска мопедов, носящихся по набережной и слепящих фарами: оказалось, здесь центр вечерней жизни кенгтунгской молодежи - в пустующих днем закусочных включаются генераторы и загораются свисающие с навесов тусклые лампочки: в одних собираются парни и смотрят футболян с подвешенного под потолком телевизора, пьют мандалайский ром (самый дешевый тут алкоголь), и одновременно ахают, когда гол - в других же модно: звучит музыка, совершенно американская, и только прислушавшись, понимаешь, что поют по-местному (петь на иностранных языках запрещено военными, чтобы население не разбирманивалось, перепевать же западные хиты один в один, меняя текст на бирманский - можно); в полутьме видны склонившиеся друг к другу за столиками парочки - склонившиеся, но всегда на расстоянии, и никаких там поцелуев (на людях проявлять привязанность неприлично) - в нескольких местах столы для бильярда - часов в девять свет вырубят и спокойной ночи...
иногда парни на мопедах просто гоняют вечерами по кругу вокруг озера - почти ровный асфальт, электричество - круто...
* * *
прогуливаясь так вокруг озера, мы встретили однажды и борца за свободу. Увидев нас (а других иностранцев за неделю в Кентунге мы встретили только однажды, так что мы были - приметны) из дверей особняка радостно выскочил борец за свободу и замахал руками "Hello!" - "Hi!" - ответили мы в некотором удивлении. - "Are you Americans?" - "No. Not at all " - "I am Shan! Democracy! Suu Kyi!" [2] - показывая рукой на дверь особняка, где висела табличка с названием гонимой партии - Shan Nationalities League for Democracy [3] <![endif]> .
"Ну и ладно", сказали мы и пошли дальше.
* * *
А это наш индус.
у индуса была чайная на одной из боковых горбатых улочек в центре, с отличным черным чаем с молоком и вкусными блинчиками с бананами и сгущенкой, которые он выпекал, очень ловко, и немного рисуясь при этом, размешивая тесто (видели когда-нибудь как итальянцы месят и подкидывают тесто для пиццы? что-то вроде того).
и еще - столик у входа был очень удобен для моего любимого занятия: подглядывания. К тому же, поставив фотик на стол (или как бы невзначай крутя его в руках) было удобно незаметно снимать посетителей, и просто прохожих.
а вот тут я запалился - этот бирманец (судя по лоунджи, росту и чертам лица; шаны более монголоидны и чаще одеваются в штаны) заметил, как я его снимаю, и был недоволен. И имел на это право, конечно.
* * *
отдельным чудесным прозрением стала бирманская реклама, которую мы наблюдали на улицах и стенах чайных и закусочных!
например: это реклама пива Myanmar.
а эта ящерка в колониальном шлеме рекламирует презервативы.
(кстати, после недавнего урагана Наргис, уничтожившего тысячи людей, деревни и рисовые поля в долине дельты реки Ирравади, международные организации поставили в качестве гуманитарной помощи [4] огромное количество презервативов. Интересный ход мысли. Или - намек?)
***
не сказать, чтобы эта неделя в Кентунге была наполнена происшествиями... Мы просто ходили по улицам, смотрели на людей и дома, нам было хорошо и уезжать не хотелось. Тем более, что после постоянных дерганых перемещений предыдущих месяцев мы уже немного и устали.
почему-то в Бирме чувствуешь себя дома - верней, в позабытом и "исправленным" воображением состоянием "дома". Это ощущение странно уживается с чувством марсианской запредельности происходящего. Сочетание советского детства, только в десятки разов беднее, и с незлыми и непридавленными людьми - с чудом сохранившейся старой Азией, обветшавшим великолепием храмов... И эта пронзительная нематериальность вокруг. Нематериальность разрушающихся предметов, и в глазах бедных, но независтливых и не тянущихся особо к благополучию людей
прямо рай земной получается, послушай (почитай) тут меня....
на самом деле, мы, конечно, мало где бывали и мало что видели - забравшись хрен знает куда, в горы, в почти отрезанный от мира городок - в неебической бирманской Тьмутаракани - может, там, в Янгоне или Мандалае, живут по-другому, и очень хотят стать Сингапуром с небоскребами... Ну, тогда я очень рад, что нам не хватило денег на самолет.
и - да, конечно, я знаю обо всем - и о десятилетиях нарковойн, и о мобилизованных в солдаты детях, и о карательных рейдах Татмадо, и о целых деревнях горных племен, переселенных на юг, чтобы "исправить демографическую ситуацию и сделать регион безопасней" - и тысячах бирманцев бегущих в Таиланд, работать на стройках Бангкока...
в общем, не знаю... До сих пор, о Бирме я знаю довольно мало... Я просто приехал в гости на несколько дней, и вот, что увидел...
* * *
насчет того, что увидел, кстати: оставшиеся фото, все подряд:
не знаю, признак ли это повышенного суеверия бирманцев, но эта зверюга надежно упрятана...
проходя по улице, я заметил этих мотальщиков с пряжей
сфотографировав их издалека, я подошел показать (чаще всего это работает - людям интересно заценить новое техническое чудо круглоглазых, посмотреть себя на экранчике). Вроде, они были непротив, и даже знаками стали объяснять, что именно делают - что и так, в общем-то, было понятно. Но я явно мешал работать, и решил уйти побыстрей.
люди на улицах.
кажется, я научился их различать. По-моему, девочка и мама с сыном в центре - бирманцы (бамар), а дед справа - шан, причем, горный.
главная улица - несколько лавок с едой и лотки. Этот автобус (нормально так, по-бирмански, груженый), привез из Таиланда товар и ждет разгрузки. Сам автобус китайский.
однажды, мы решили выйти пешком из города. Минут пятнадцати хватило, чтоб оказаться среди рисовых полей.
красивая стенка (цвета понравились)
во дворе нашего гестхауса
* * *
интересное последствие посещения Бирмы - несколько дней после, в Таиланде, расточительно горящее повсюду электричество вызывало восторг...
... а еще сразу после тайской границы в Мэй Сае - супермаркет "7-Eleven"! И мы такие туда - раз! Под кондиционер! И холодной кока-колы со льдом из автомата!
[1] Концепция поведения, распространенная (хотя и в разной степени) в Бирме, Таиланде, Лаосе и Китае, означающая необходимость вести себя ровно и мягко, не выражая открыто раздражения - и не теряя при этом чувства собственного достоинства.
[2] Вы американцы? - Вот уж нет. - А я шан! Демократия! Суу Чжи!
[3] Лига за Демократию Шанских Наций - шанское отделение общебирманской Национальной Лиги за Демократию.
[4] Кстати, вот тут бирманская хунта повела себя очень нелепо: из-за своей параноидальной подозрительности, они не впускали в страну гуманитарные конвои ООН, устроив волокиту с бумажками. Конечно, кроме презервативов там было много и другого, что реально помогло бы пострадавшим.
Текст и фотографии:
http://www.sensi.org/~misha/2009/burma/kyantaung/burmashan1.htm
